El sol comenzaba a ocultarse tras los cerros de Chiautla, Puebla, pintando el cielo de tonos anaranjados y morados. Gildardo Magaña, observaba el paisaje con mirada contemplativa mientras se acomodaba en la modesta casa que le habían asignado para pasar la noche. Acompañado por diez hombres de confianza, Magaña había llegado a Chiautla con un propósito claro: ganar el apoyo de los líderes locales para la causa revolucionaria que buscaba consolidar el gobierno de Venustiano Carranza.Sin embargo, no todo era tan sencillo como parecía. Chiautla era un lugar de tradiciones profundas y desconfianzas arraigadas. Los habitantes de la región, en su mayoría indígenas, habían vivido siglos de abusos y engaños por parte de caciques y autoridades. La Revolución Mexicana, con sus promesas de tierra y libertad, había generado esperanzas, pero también temores. ¿Era Magaña realmente un aliado, o solo otro enviado del gobierno que buscaba aprovecharse de ellos?
Entre los líderes locales destacaba el general de voluntarios Mucio Marín, un hombre de carácter firme y mirada penetrante, reconocible por su sombrero de pelo. Marín había escuchado hablar de Magaña, pero no estaba dispuesto a confiar ciegamente en él. "Este hombre viene con solo diez hombres", comentó Marín a sus compañeros mientras observaban la casa desde la distancia. "¿Qué intenciones trae? ¿Será un agrarista disfrazado, buscando levantarnos en armas contra el gobierno?"
La desconfianza se extendió rápidamente entre los habitantes de Chiautla. Magaña, consciente de la tensión, intentó ganarse su confianza. "No estamos aquí para causar problemas", les dijo durante una breve reunión. "Venimos en nombre del gobierno para asegurarnos de que sus derechos sean respetados y que la paz prevalezca en esta región". Pero sus palabras no fueron suficientes para disipar los recelos.
Esa noche, mientras Magaña y sus hombres descansaban en la casa, el silencio fue interrumpido por el sonido de pasos apresurados y murmullos en la oscuridad. Al asomarse por la ventana, Magaña vio una escena que lo dejó atónito: ochocientos indígenas, armados con machetes, rifles y palos, habían rodeado la casa. Sus rostros, iluminados por la luz de las antorchas, reflejaban determinación y desconfianza.
"¡Salgan, agraristas!" gritó alguien desde la multitud. "¡No queremos problemas aquí!"
Magaña, manteniendo la calma, salió al frente con las manos en alto. "No somos agraristas", dijo con firmeza. "Somos enviados del gobierno para asegurar la paz. No queremos hacerles daño".
Mucio Marín, desde el centro de la multitud, lo observó con atención. "¿Y cómo sabemos que dices la verdad?" preguntó con voz firme. "Hemos sido engañados antes. No podemos arriesgarnos".
Magaña, comprendiendo la gravedad de la situación, decidió actuar con prudencia. "Entiendo su desconfianza", respondió. "Pero les juro que estamos aquí para ayudar. Si me permiten, mañana podemos hablar y aclarar cualquier malentendido".
Las horas que siguieron fueron tensas. Los ochocientos indígenas permanecieron vigilantes, mientras Magaña y sus hombres aguardaban dentro de la casa, conscientes de que un mal movimiento podría desatar la violencia. Finalmente, al amanecer, Marín y los líderes locales accedieron a dialogar.
En una reunión que duró varias horas, Magaña logró convencerlos de sus intenciones. Les habló de la importancia de unirse al gobierno para garantizar la paz y el progreso de la región. Aunque la desconfianza no desapareció por completo, los habitantes de Chiautla accedieron a darle una oportunidad.
Al partir, Magaña reflexionó sobre lo ocurrido. La Revolución Mexicana no solo era una lucha armada, sino también un esfuerzo por construir puentes de entendimiento entre personas de diferentes orígenes y creencias. Esa noche en Chiautla, rodeado por ochocientos indígenas armados, había sido un recordatorio de los desafíos que aún enfrentaban.
Años más tarde, al escribir en la fotografía que capturaba aquel momento, Magaña recordaría con una mezcla de humor y respeto a aquellos "buenos señores" que, aunque desconfiados, habían abierto la puerta al diálogo. Y así, en medio de la incertidumbre y el miedo, se había escrito una pequeña pero significativa página de la historia de la Revolución Mexicana.
